圆桌派第二季

第一次看到凤凰卫视，我已经上高中。对于我这样的土鳖少年来说，这个台看上去时尚时尚最时尚，电视剧都是日本的，广告都是英文的，主持人说话嗲嗲的。这时候突然看到一个操着标准普通话的小哥，带着哈利波特式的圆眼镜，声音柔和、嬉皮笑脸，既不同于平翘舌不分的港台播音员，也不同于字正腔圆、一脸崇高的央视播音员，堪称是主持播音界的一股清流。这哥们就是窦文涛。 1998年，窦文涛开始主持一档谈话类节目《锵锵三人行》（以下简称锵锵），恐怕连他自己也想不到，锵锵能够成为中国电视史上最长寿的节目之一，到明年，20年了。那时候年少轻狂的我还对这类清汤寡水的节目不感兴趣，模糊的印象就是深夜播出，请两个嘉宾，围绕热点话题瞎聊。 开始系统看锵锵还是在工作之后，自己成了评论员，也就对媒体的各种评论类节目关心起来。节目每周一到周五夜里11点上线，倒也符合我夜班编辑的作息时间。久而久之，看锵锵变成了生活习惯，这种长时间的陪伴会让人产生那种真正属于朋友间的情感依赖，窦文涛和那些嘉宾成了相交已久的老友，记得有一期，在锵锵的节目上，梁文道过了40岁的生日，我就像真的参加了道长的生日派对。 我知道，很多人并不太看得上锵锵，这档节目很明显能够看出来没有前期的准备，主要靠嘉宾们临场发挥。而嘉宾们往往也并不太能够聊出什么深度来。但这可能恰恰是锵锵吸引人的地方，它让你只需要带一点点脑子就好，既有助于休息，又不至于浪费时间。而如果对一档谈话节目有太高的期待，这本身就是强求。这就像有人看不上《晓说》或者《罗辑思维》，实在是他们苛求了。这些节目不是课堂，而是谈资。 比内容更有趣的其实是节目里的人。他们各具特色，并且随着参加节目次数的不断增多，渐渐去掉了伪装，展示出更多的自我。嘉宾和观众的距离越来越近，最后观众不是尊重他们，而是喜欢他们。比如一心向佛的梁文道，其实是个低调奢华的闷骚男，顶在鼻梁上的小圆眼镜来自日本的“八郎谨制”，窦文涛透露，道长还是山本耀司的忠实粉丝。

再比如一派儒雅的马家辉，一开口全是黄段子。他自曝家丑，说他爸爸听说北京的天上人间被查封了嚎啕大哭，因为他还没去过。他还有个嗜赌的妈妈，想靠裸贷借钱打麻将。当年我品尝《江湖有事》和《爱恋无声》，无论如何想不到下蛋的鸡是如此豪放，真是闻名不如见面。看锵锵和《圆桌派》，听马家辉开黄腔是一大乐事。

最神奇的一位嘉宾是李小牧，身份是歌舞伎町案内人，翻译过来就是皮条客。作为黑白两道都吃得开的大佬，李小牧本人却斯斯文文，甚至有点娘。但小牧绝对纯爷们，婚就结了六回。当然后三回的新娘是同一个人，这段感情想来颇为壮阔。李小牧在日本生活多年，但直到2015年才获得日本国籍。两个月后，李小牧竞选他那个地区议员，当地华人、黑帮分子、失足妇女都是他的票仓，但还是太过仓促，没有当选。小牧的口才不如前两位，但他本身就是个传奇。

而这档节目真正的灵魂，还是窦文涛。窦文涛是那种中国罕见的主持人，就像我前面说的，他既不像央视主持人那样正襟危坐，也不像台湾主持人那样彻底的娱乐化，颇有点上得厅堂下得厨房的意思。最难得的是，他有一种幽默感和自嘲精神，在嘉宾面前，他揣着明白装糊涂，谦虚得一塌糊涂。窦文涛的幽默，又是很高级的那种，比如有一期锵锵，好像是美女嘉宾傅晓田要去哪里高就了，窦文涛深情地凝视了美女一会，说：晓田儿，苟富贵勿相忘。还有《圆桌派》的一期，嘉宾正聊得兴起，窦文涛不得不打断，插播广告，广告结束之后，窦文涛说：这下咱们有钱了，文道老师继续。 《圆桌派》可以说是锵锵的网络版升级版，一样的配方，一样的味道，升级的地方就是嘉宾多了一个，这也促成了历史性的一刻：窦文涛、梁文道、许子东、马家辉四大天王第一次在节目中聚首。网友们喜大普奔。

《圆桌派》和锵锵最大的不同在于，视频上有弹幕了。这其实挺尴尬的，观众喜欢谁讨厌谁都毫不掩饰。比如《圆桌派》第一次请孟广美，她刚一开口，弹幕就跟上来了：广美你住嘴！不知道嘉宾们回家看不看弹幕，看的话有些嘉宾估计就不太好意思上节目了。 《圆桌派》扩军，更多的嘉宾参与进来，新的颜值担当是蒋方舟，而新的观众宠儿则是何冰和陈晓卿，真的是太受欢迎了。蒋方舟有点女版窦文涛的意思，特别具有自嘲精神和奉献精神，经常把自己的糗事拿出来和大家分享。而且隐约间，她还流露出一种反女权的态度，她不介意告诉别人她喜欢能打架的男生，喜欢约会时主动买单的男生。有一回节目请来了徐静蕾，大谈特谈了一番女性的独立自主。老徐看着蒋方舟，颇有点怒其不争。不过对比而言，老徐有点面目可憎。

最给力的还是何冰和陈晓卿，他们向观众展示了什么叫专业人士。一谈到演戏和美食，两个人都浑身放光，那种状态不是用专业所能形容的，应该叫虔诚。陈晓卿的老师告诫他，不要说到美食就咽口水。

从流量上来看，《圆桌派》取得了锵锵比不了的成功，当然这成功得益于锵锵将近20年的积累，让窦文涛的节目从一个不温不火的午夜节目变成了如今的网红。我觉得这种关注度的跃升，和社会发展正相关。当年的《锵锵三人行》，面对的是香港和海外华人地区的中产阶层，是他们茶余饭后的消遣。而彼时的内地，人们还没有心境去收看这样清淡的节目。而今天的内地，尤其是使用互联网的观众，恰恰处于和20年前香港观众一样的生活状态，正好成了《圆桌派》的受众。 《圆桌派》当然也可以看作是一个标签，插在中产阶级身上，跟那些看明星娱乐综艺节目的观众做个区分，矮大紧老师的《晓说》和罗胖的《得到》都是这样的标签。这没有什么可褒贬的，这就是市场需求的细分。当然这样的节目开始走红，也意味着阶级的分层从物质层面转向了精神层面。就像《得到》里的专栏作家万维刚所言：如今已经到了谈资比名牌包更值钱的年代了。