孤独的美食家剧场版

在追求精彩多变的剧情、立体复杂的人物的虚构作品中，《孤独的美食家》是反常规和反套路的存在。

全剧唯一的固定人物井之头五郎穿着同样的衣服（日本男性上班族的非正式工作服——一套深灰色西装），拿着出土文物般的翻盖手机，一遍遍重复工作— 肚子饿—觅食—进食的流程。13年来，五郎的身材妆造几乎没有任何变化，剧中也很少刻意强调樱花红叶、时令菜肴等常被用于提示时间流逝的元素，这在对季节流转极为敏感的日本是非常少见的。然而，面对这样相对扁平的人物、高度重复的剧情，观众不仅不觉得单调乏味，反倒感到安定，有强烈的被陪伴感。

一定程度上人物、剧情都不变的《孤独的美食家》非常像一个时间循环故事，但其核心表达似乎又与一般的时间循环作品截然相反。在《疯狂星期一》等时间循环作品中，不断循环的时间往往被描绘成一种致人止步不前，令人绝望痛苦的噩梦，故事的结局往往是人物意识到时间流逝自己才能前进，人生才有意义，然后通过努力打破时间循环，解开永生的诅咒。

《孤独的美食家》和其他多数时间循环作品对时间的不同表现似乎正好对应了黄晓丹老师在《九诗心》关于屈原的一篇中提到环形时间和线性时间的两种概念。

在神话时代，人们人类相信生命轮回，世界有“终极的照管者”，“遵守某种固定的秩序”，因此内心十分安稳。然而进入理性时代后，我们逐渐意识到人死不能复生，失去了对生老病死的内心防御，只能不断发明出各种具有超越意义的事物以缓解存在的焦虑。

现代人是存在问题的最新受害者，众多历史上曾经奏效的意义构建方式，如宗教、道德规训、世俗成功等，都已垮塌失效，我们再次在意义的荒野上茫然无措。

更惨的是，尽管我们内心深处对社会常规的意义充满怀疑，却仍时常被困在作为社会人的责任义务之中：五郎每次面对难缠或离谱的客户，总是百般为难又不好发作。这些干饭前的小插曲，每个社畜看了恐怕都会露出同病相怜的苦笑，也会在五郎终于结束工作、感到饥饿的召唤时与他一同长舒一口气。

在这样的时代，时间流逝感缺失的《孤独的美食家》成为了现代人的神话，为我们再次提供了一方环形时间的避风港：起码在每周观剧的20分钟里，我们可以放下对意义的执着，和五郎一起对着眼前的食物脑洞大开，吃出风采、吃出花样，享受片刻“孤高的自由”，微末的切实快乐，通过适当逃避得到有效治愈。

不知不觉模式高度重复的《孤独的美食家》已经拍了14年，每年12月31日播出的大晦日（日本除夕）特别篇已经成为了日本观众的美食春晚、中国观众的跨年定番，还衍生出了几集出差特别篇和每集时长较短的衍生剧集《孤独的美食家～美味却苦涩……井之头五郎的灾难》（2022），是现代电视史上不折不扣的奇迹。

在只要“吃吃老本“（继续此前的成功模式），老粉就会买账的前提下，主创还做出了改变与创新：2024年的最新一季改名为《各自的孤独美食家》，加入了与五郎命运短暂交错的其他人物的进食体验，也终于出现了女性孤独的美食家。在2024年的大晦日特别篇中，孤独的美食家甚至不再孤独，而是与能登地震的灾民共同庆祝新年：此举无疑是创作者在利用这部剧的国民度和影响力为在能登地震中受害的人们加油鼓劲。

2025年，"孤独的美食家宇宙"的首部剧场版因为天时地利人和奇迹般地引进中国内地（定档4月18日），给了我们巨大的惊喜。这部剧有极富干饭天赋也非常敬业的资深演员松重丰，反映时代精神、契合观众心理需求的剧情模式和善于思考、敢于改变的主创，定能继续长盛不衰。

感谢五郎一年又一年的陪伴，大银幕见！